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Crossings

ES KAM DIE ZEIT, DA WURDE die jihrliche Reise nach
England praktisch zur Pflicht. Nicht blol wegen der Sprache;
es ging auch um das, was damals als Landeskunde bezeichnet
wurde. Bei der Zwischenpriiffung — abzulegen ungefihr nach
der ersten Hailfte des Studiums, ehe es zu Seminaren und
Diplomarbeiten ging — bei dieser Zwischenprifung also
konnte Professor K— nach den Themsebriicken in London
fragen und die Aufzihlung selbiger in richtiger Reihenfolge
verlangen, flussaufwirts; oder nach der Aussprache des
Stadtteils Southwark. Und dergleichen mehr.

Nicht, dass es sich um eine /Zis#ige Pflicht gehandelt hitte,
ganz im Gegenteil. Wozu an dieser Stelle vielleicht anzumer-
ken wire, dass das Reisen bei uns ganz allgemein eine groB3e
Rolle spielte. Wenn es Sommer wurde, das Semester zu Ende
ging, dann tauchten in unseren ansonsten so weltschweren
Gesprichen immer hdufiger Fragen auf, die mit ,,Wohin...?*
begannen und mit ,,Wie lange...““ nachsetzten. Es war, als 16s-
ten sich all die Probleme, mit denen wir uns acht Monate lang
herumgeschlagen hatten, plotzlich von selbst. Sie 16sten sich
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in Luft auf, laue Sommerluft, wir fihlten uns leicht, mobil,
ohne Bindungen —

Come July I'll be gone
sing a brand new song
Sarewell, so long...

Da spielte ohne Zweifel die Kultur der spiten Sechziger und
frihen Siebziger Jahre eine Rolle, Easy Rider, ,,get your motor
running...“. Diesen Film hatte ich damals aber gar nicht ge-
sehen — versiumt, wie so vieles andere auch. Kein grofBer
Schaden, méchte ich heute hinzufiigen, denn jingst habe ich
thn angeschaut und war entsetzt iiber die seichten Pseudo-
Weisheiten, die da verzapft werden, den diimmlichen Schluss.
Aber es gab ja noch andere Bilder: die Er6ffnungsszenen aus
Woodstock zum Beispiel; langhaarige, birtige Kerle und bunt
verkleidete Midchen in wallenden Gewindern inmitten dppi-
ger Felder, flimmernd in der Hitze des Sommers, verriickte
Vehikel, knallbunt, alles unterlegt von Canned Heat, ,,I'm
going up the country —

D' gonna leave this city
got o get away...

Es gab verschiedene Arten zu reisen. Autostoppen war die
billigste. Ich selbst hab’ mich nie damit anfreunden kénnen,
vermutlich weil mir meine verzweifelten Versuche aus der
Soldatenzeit in Erinnerung blieben, am Wochenende mog-
lichst rasch von Salzburg nach Innsbruck zu gelangen, was oft
genug in einer elenden, demitigenden Warterei endete, trotz
der Uniform, die wir zwecks Vertrauensbildung und Mitleids-

erweckung trugen —
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A thumb goes up, a car goes by
1s nearly 1 a.m. and here am 1
Hitehin’ a ride...

Ansonsten erfreute sich das Stoppen jedoch allgemeiner
Beliebtheit. An der Autobahnauffahrt im Osten von Inns-
bruck sammelten sich Trauben von jungen Leuten mit ihren
Rucksicken und ihren Schildern: Minchen, Brenner, Verona.
Angst? Nun ja, gutbirgerliche Mitter sahen es gewiss nicht
gerne, wenn ihre Tochter stoppten. Viele von denen taten’s
trotzdem, erzdhlten blof3 nichts daheim. Aber sonst? Man
hatte weniger Angst als heute. Das galt fiir die Stopper ebenso
wie flir die Autofahrer, welche stehen blieben.

Daneben gab’s bereits Interrail, wenngleich erst in den
Anfingen. Schrittweise wurde das Alter hinaufgesetzt, mit
dem man gerade noch die billigen Tickets kaufen konnte.
Wenn ich mich recht erinnere, lag ich immer knapp dartiber.
Das habe ich also auch nie gemacht. Was wir taten — wir drei
Freunde noch aus Schulzeiten, genannt Pauli, Billy sowie
meine Wenigkeit — was wir also taten in zwei aufeinander
folgenden Sommern, das war damals ziemlich kithn: Wir leg-
ten unser Geld zusammen und kauften einen billigen alten
Volkswagen, so um dreitausend Schilling. Den brachten wir
dann mit ebenso viel List wie Geschicklichkeit durch die
technische Uberpriifung (die damals allerdings nur fiir solche
alten Kiibel vorgeschrieben war), und dann ging’s los. Wohl-
weislich packten wir stets so, dass wir das Auto hitten
zurlcklassen kénnen, fiir den gar nicht so unwahrscheinlichen
Fall, dass es den Geist aufgab. Wir schliefen in Paulis Zwei-
Mann-Zelt aus Weltkriegsbestinden der US-Army. Gliick-
licherweise war der Dritte, Billy, kurz genug, um gerade noch
zwischen die beiden Zeltstangen zu passen. Wenn es regnete,
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floss das Wasser mitten durchs Zelt. Mit den Autos hatten wir
Glick, sie brachten uns immer heim, das zweite Mal allerdings
recht holprig, weil hinten ein Drehstab brach. Das bedeutete
Kopfweh fir den, der gerade turnusmifBig auf der Riickbank
sitzen musste. Pauli zahlte uns dann aus und fuhr die Autos
weiter. Sehr lange haben sie aber nicht gelebt.

Nach England ging’s hingegen mit dem Zug. Das lief nach
feststehenden Regeln ab, fast wie ein Ritual. Es begann mit
dem Gang zur OKISTA. Dabei handelte es sich um ein
studentisches Reisebiiro, es bot verbilligte Bahnkarten und
Flugtickets an. Untergebracht war die OKISTA in jenem
Betonturm nahe der Universitit, welcher auch die OH behet-
bergte, die Osterreichische Hochschiilerschaft — die Standes-
vertretung der Studenten, gemill dem Osterreichischen Kam-
merstaat gesetzlich fest verankert und mit Pflichtmitglied-
schaft gesegnet. Bei der Inskription zu Beginn jedes Semesters
hatte man automatisch den OH-Beitrag zu iiberweisen. Dem-
entsprechend Uppig waren die Konten der Studentenver-
tretung gepolstert.

Da betrat man also das Hochhaus der OH. Schon von
auBen beeindruckte es vor allem durch eines: Schibigkeit. Es
handelte sich um Architektur der Sechziger Jahre, gewiss, und
die zeichnete sich insgesamt nicht gerade durch Qualitit und
Substanz aus; normalerweise versuchte sie jedoch, den Ein-
druck chromblitzender, neonerhellter Modernitit zu et-
wecken. Nicht so die OH. Nackter grauer Beton — als sei der
Rohbau nie ganz fertig gestellt worden, als sei die Energie
ausgegangen zu einem ansehnlichen Abschluss. Oder handelte
es sich gar um bewusste Selbstdarstellung der Studenten-
schaft? Der Verdacht schien gar nicht so abwegig, denn der
trostlose Betonbau gab sich auch sonst vernachldssigt und
verdreckt. In den Ecken leere Zigarettenpackungen, Papiet-
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knduel, Plastiksackerln. An den Winden Parolen — keine
Graffiti, sondern hastig hingeschmiert mit vielen, vielen Rufe-
zeichen — , Freiheit fur Eritrea® und ,,Nieder mit den amerika-
nischen Kiriegshetzern!“ Oder so ihnlich. Von den Wahl-
parolen obskurer Studentenparteien mit unaussprechlichen
Abkiirzungen ganz zu schweigen. Es ist ja wirklich interessant,
wie unweigerlich jede Studenten-, Schiiler- oder sonstige
jugendliche Selbstverwaltung in Unordnung, Dreck und Hiss-
lichkeit endet. Irgendwie scheint das einfach dazu zu gehéren.
Warum eigentlich? Protest gegen birgerliche SpieBigkeit?
Aber frither oder spiter nahmen doch alle Studentenfiihrer
geschickt die Kurve zur birgerlichen Respektabilitit, die
meisten cher frither als spiter. Sie wurden Oberspieller. Also?
Das Riitsel beschiftigt mich bis heute.

Die OKISTA residierte in einem der oberen Stockwerke
dieses Betonturms. Gliicklicherweise unterlag der Lift nicht
der studentischen Selbstverwaltung, weswegen er (a) funktio-
nierte und (b) ausreichend Vertrauen erweckte, um beniitzt zu
werden. Man betrat das Buro, Neonlicht selbst an einem
strahlenden Frihlingstag, und gelangte an eine hdlzerne
Barriere, welche die heiligen Hallen im Hintergrund gegen den
allgemeinen Pobel abgrenzten. Da hatte man also zu warten,
bis aus der Tiefe der Riumlichkeiten eine junge Dame auf-
tauchte, gemessenen Schritts und ohne die geringste Hast.
Zwar war sie kaum dlter als ich selbst, ich kannte sie sogar
fliichtig aus Schulzeiten, aus der MK, trotzdem kann ich sie
nicht anders beschreiben: eine ,,Dame®. Mit jeder ihrer Bewe-
gungen, mit jedem ihrer bedichtigen Worte, dem leicht
gelangweilten Tonfall gab sie unmissverstindlich zu verstehen,
dass sie eigentlich fiir Besseres geschaffen sei. Jedes Begehr
erschien da als Zumutung, man war versucht, sich stindig zu
entschuldigen.
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Dieser jungen Dame teilte man also seine Wiinsche mit.
Nach einiger Zeit durfte man neuetlich vorsprechen und
bekam die Tickets ausgehindigt. Die schauten so dhnlich aus
wie ein Scheckheft, nur gréfler. Dazu gab’s eindringliche Be-
lehrungen: Man hatte nidmlich ausschlieBlich die Ziige zu
benttzen, welche in den Fahrkarten genannt wurden, wenn
vorhanden sogar jene Waggons, welche speziell fiir OKISTA-
Reisende vorgesehen waren.

Die Reise begann am Hauptbahnhof in Innsbruck, am
spiten Vormittag, so zwischen elf und zwélf; ein Eilzug nach
Miinchen. Wie es so geht unter Studenten, fanden sich immer
zwel, drei Kollegen, die zur gleichen Zeit nach England
fuhren. Ich kann mich nicht erinnern, jemals allein auf die
Reise gegangen zu sein. In Miinchen gab es ein paar Stunden
Aufenthalt. Wir verstauten unser Gepick im Schlie3fach und
erkundeten die Umgebung. Frither oder spiter landeten wir
unweigerlich in einem Wirtshaus. Gehort schlieBlich auch
dazu.

Weiter ging es dann mit dem Tauern-Express. Das war
einer jener Fernreiseziige, wie sie damals noch kreuz und quer
durch Europa verkehrten. Ihre Namen umwehte ein Hauch
von belle epogue, von Abenteuer und Romanzen: Rheingold,
Orient-Simplon, Ostende-Express, Nizza-Express. Nobel
waren diese Zlgen freilich nicht mehr. Die ,bessere” Gesell-
schaft reiste lingst per Flugzeug oder mit dem Luxusschlitten.

Der Tauern-Express kam urspriinglich aus Split, die Route
fithrte iber Zagreb, Ljubljana, Villach, durch den Tauern-
Tunnel, Schwarzach-St. Veit, Bischofshofen, Salzburg,
Rosenheim. Nicht auszudenken, wie lange er schon unterwegs
wat! Oder genauer gesagt: cinige seiner Waggons, denn wie
alle Fernreiseziige bestand er aus einer raffinierten Abfolge
von Kurswagen, die unterwegs angehingt oder abgekoppelt
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wurden. Vermutlich hatte auch der Tauern-Express noblere
Zeiten gesehen. In den Siebziger Jahren bevolkerten ithn vor
allem Gastarbeiter aus Jugoslawien — und natiirlich junge
Leute, Interrail und so.

Wit hitten einen ganz bestimmten, fiir die OKISTA reser-
vierten Waggon finden miissen. Das taten wir aber nicht. Bei
jenen, die aus Innsbruck angereist kamen, hatte sich eine
gefinkelte Taktik entwickelt, mittels miindlicher Uberlieferung
weitervererbt von Jahr zu Jahr, von héheren zu niederen
Semestern. Ehe der Zug in Miinchen einfuhr, postierten wir
uns in betrichtlichen Abstinden entlang des Bahnsteigs. Laut-
sprecheransagen kiindigten den Zug an. Unweigetlich erfasste
mich eine gewisse Spannung, wahrscheinlich so eine Art Jagd-
tieber, das mulmige Gefiihl im Bauch. Endlich — der Zug fuhr
ein, iberraschend schnell zunichst, die Waggons glitten so
rasch vorbei, dass die Aufschriften gar nicht zu lesen waren.
Doch wurden sie zunehmend langsamer, das schleifende
Gerausch der Bremsen, der Geruch von Schmierol, das Klit-
ren der Kupplungen — einer der Waggons hielt genau vor
meiner Nase.

Nun hief3 es flink einsteigen, sich durch den engen Korri-
dor zwingen samt Rucksack oder Reisetasche, wenn notig
auch einmal grob, und ein leeres Abteil erspihen. Dort
wurden Gepick, Kleidungsstiicke, was immer gerade zur
Hand war, mdglichst malerisch-aufdringlich, will sagen: ab-
schreckend verteilt. Dann mussten die anderen gefunden
werden. Das alles im allgegenwirtigen Gedringe und
Geschiebe, Ein- und Aussteigen auf einem grof3en Bahnhof,
schnell, schnell, schnell, von draulen ténen die Lautsprecher
herein, unverstindlich, das ferne Pfeifen einer Lokomotive.
Trotzdem gelang es uns immer, ein Abteil ganz fiir uns allein
zu besetzen. Irgendwie fanden wir wieder zusammen, dann
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machten wir uns breit, limmelten demonstrativ, sodass andetre
Passagiere, die auf der Suche nach Plitzen in unser Abteil
schauten, die Schiebetiir augenblicklich schlossen und weitet-
zogen: Studentenlager.

Inzwischen war der Zug wieder angefahren. Die Hauser
von Minchen zogen am Fenster vorbei, immer spitlicher,
schlieBlich griines Land, behibige bayerische Bauernhofe,
dickbiuchig und selbstgerecht. Noch war es hell dank langer
Sommerabende, nur langsam verblassten die Farben, graue
Dimmerung. Wir richteten uns hauslich ein in unserem
Abteil. Immerhin wiirde es ja eine ganze Nacht lang und dann
noch weit in den Vormittag hinein unser Zuhause bleiben.
Deshalb war’s ja auch so wichtig, ein eigenes Abteil zu er-
gattern. Gar so bequem waren die Waggons damals zwar
nicht, keine Liegewagen, versteht sich, trotzdem fithlten wir
uns bevorzugt, stolz auf unsere Findigkeit. Nicht nur durften
wir uns ausbreiten, waren unter uns; die Sitze konnten so aus-
gezogen werden, dass sie eine durchgehende Fliche bildeten.
Darauf lag es sich zwar nicht ibermilig angenehm, erstens
weil sie immer zu kurz waren fur die Fule, zweitens weil
sowohl Kopf- als auch Fullende schrig in die Hohe standen.
Aber immerhin.

Einmal kam ich auf einem Erkundungsgang in jenen Wag-
gon, welcher fiir die OKISTA vorgesehen war. Er kam aus
Graz und wurde in Bischofshofen an den Tauern-Express
gehingt. Doch handelte es sich keineswegs um einen Schnell-
zugwagen, wie man das hitte erwarten dirfen, sondern um
einen jener vierachsigen GroBraumwagen, wie sie damals
bereits im Nahverkehr eingesetzt wurden (in Tirol zum Bei-
spiel auf der Karwendelbahn). Keine Abteile, keine auszieh-
baren Sitze, vielmehr starre Binke mit steilen Lehnen, nur
sehr notdiirftig gepolstert mit grinem Plastik. Die jungen
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Leute lagen auf diesen Binken, unter ihnen, dazwischen, im
Gang, oft unter grotesken Verrenkungen, Fille hingen tiber
Armlehnen, Hinde baumelten im Mittelgang. Bilder vom
Weltkrieg kamen in den Sinn, Fliichtlingstransport, Verwun-
dete. Ein einziges Elend. Weil3 Gott, wie lange diese Studen-
ten schon unterwegs waren, von Graz herauf. Deutlicher hitte
man die Verachtung gegeniiber OKISTA und Studenten wohl
kaum unter Beweis stellen kénnen.

Inzwischen — und ohne dass wir es richtig mitbekommen
hitten — war es finster geworden drauBlen vor den Fenstern.
Nun schwirrten nur noch gelbe Lichtpunkte vorbei, Perlen-
ketten (eine StraBle), Haufen (Dotfer), einzelne, einsame
Lichter. Unsere Welt reduzierte sich vollends auf ein Eisen-
bahnabteil. Die Schaffner kontrollierten zwar unsere Tickets,
manchmal schiittelte einer ratlos den Kopf — aber vertrieben
hat uns keiner. Je weiter wir uns von Minchen entfernten,
desto geringer wurde die Gefahr. Schlielich ziickten die
Kondukteure ohne jegliches Verstindnis, aber auch ohne jeg-
liches Interesse ihr Amtsinsignium, namlich die dicke silberne
Zange, die damals freilich lingst keine Locher mehr stanzte,
sondern mysteridse Zahlen- und Buchstabenkombinationen
auf den Fahrschein stempelte. Nur einmal, auf der Riickreise,
erlebte ich, wie ein Belgier finsteren Blicks mit meinem
Ticketheft verschwand und lingere Zeit nicht mehr auf-
tauchte. Bertihrt hat’s mich nicht sondetlich. Sie konnten mich
nicht gut hinaus schmeif3en, oder?

So durften wir in unserem Abteil ungestdrt und un-
gehemmt der beliebtesten aller studentischen Freizeitgestal-
tungen fronen — wir diskutierten. An eine Fahrt durchs nicht-
liche Deutschland erinnere ich mich besonders lebhaft. Meine
Gesellschaft bestand aus einer Kollegin namens Isolde (von
uns ebenso liebevoll wie unbarmherzig verkiirzt zu Isi) sowie

17



einem entfernten Kollegen namens Wolfi (entfernt, weil er ein
paar Semester vor uns dran war, Anglistik auflerdem nur so
nebenbei studierte). Wolfi setzte seinen Stolz darein, der
,bestorganisierteste® Reisende aller Zeiten zu werden, was
bedeutete, dass er den Umfang seines Gepicks systematisch
reduzierte. Zu jenem Zeitpunkt bestand es nur noch aus einer
mittelgroB8en Tasche, die {iberdies mit Rollen versehen war,
eine praktische Vorrichtung, die damals noch exotisch wirkte.
Isi war unterwegs zu ihrem Auslandsjahr als Fremdsprachen-
assistentin in einem ziemlich entlegenen Stidtchen in den
schottischen Highlands.

In jener Nacht offenbarte sich Wolfi als tberzeugter
Kommunist, noch dazu von der konventionellen Sorte, also
moskautreu. Da konnte ich nicht anders als meine Lehrmeis-
ter ins Treffen fithren wie die galoppierenden Ritter von
Agincourt: Arthur Koestler, Robert Conquest, Hellmut
Andics.

Think, when we talk of horses, that you see them
Printing their proud hoofs i’ the receiving earth...

Das Gefecht zog sich hin bis nach Mitternacht. Leider erwies
es sich als unmdglich, meinen Kontrahenten so einfach in die
Flucht zu schlagen, wie ich mir das vorgestellt hatte.

Der Stalin’sche Terror, die Jeschowtschina, Folterkeller in
der Lubjanka, ErschieBungen?

Verleumdungen der kapitalistischen Presse. Hat’s iiberall
gegeben. Heuchelei.

Aber der Terrot! Sibirien! Millionen von Opfern!

Nicht einmal ein Prozent der Bevolkerung. So viele sitzen
im Westen auch im Gefingnis.

Und so weiter. Mit der nétigen Selbstsicherheit und Unver-
frorenheit kann man praktisch alles behaupten, und man kann
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praktisch jeden Finwand entkriften. Spiter sollte ich Ge-
legenheit haben, mit kommunistischen Funktionidren in Mos-
kau und Kiew zu reden, und sie trieben mich mit solchen
Methoden fast zum Wahnsinn. Hiite dich vor angeblich
,,offenen, | demokratischen® Debatten! Sie konnen ebenso
gut als Vehikel fur bose Lige und Demagogie dienen. Ein
Mitglied des bertithmten Mensa-Clubs hochgradiger 1Qler hat
jungst eine griffige Bezeichnung fiir diese Verfahrensweise
geprigt: der ,,Dopeler effect”, definiert als ,,the tendency of
stupid ideas to seem smarter when they come at you rapidly*.
Frei ubersetzt konnte man vielleicht vom Deppler-Effekt
sprechen, wonach selbst der gréfite Blodsinn zundchst gut
klingt, wenn er einem nur mit hinreichender Wucht ins
Gesicht geschmissen wird.

(Isi berichtete mir spiter brieflich von ihrer Weiterreise:
Von Victoria Station aus nahm sie ein Taxi nach King’s Cross.
Am Hyde Park Corner verfing es sich im dickfliissigen Ver-
kehr, und als sie zufillig aus dem Fenster blickte, sah sie, wie
im Auto nebenan einem Araber im weillen Burnus eine
Pistole an die Schlife gehalten wurde. Eingedenk der vor-
geriickten Stunde und der langen Fahrt, die noch vor ihr lag,
wollte sie im Nachtzug nach Aberdeen ein Bett im Schlaf-
wagen buchen. Einen solchen gab’s zwar, es waren auch noch
ein, zwei Plitze frei — aber leider, bedauerte der Beamte am
Schalter, im letzten verfligbaren Abteil hatte sich soeben ein
Mann eingenistet. Das sei ihr vollig gleichgiiltig, beteuerte Isi.
Nichts zu machen — ,,the rules®. Sorry. Der Nachtzug ratterte
mit leerem Bett nach Norden.)

Irgendwann kehrte doch Ruhe ein in unserem Abteil, wir
schliefen. Nicht gar so gut, versteht sich, aber immerhin.
Einmal wachte ich auf, weil das rhythmische Klopfen der
Rider verstummt war. Lautsprecheransagen mit hohlem
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Echo, Stimmen, Trillerpfeifen — vorsichtig schob ich die
kleinen Vorhinge beiseite: eine alte Bahnhofshalle mit hoher,
duisterer Kuppel. Gro3e Lettern an einer schmutzigen Ziegel-
wand: Aachen. Vage Erinnerungen aus der Schulzeit flitzten
durch meinen Kopf, Karl der Grof3e und so, dann drehte ich
mich um, legte mich zurecht und schlief weiter.

In der Friih eilte der Zug bereits durch Belgien. Die Hauser
schauten schon ein bisschen englisch aus, rote Ziegelbauten in
monotonen Reihen, trostlos an einem verregneten Morgen.
Pendler begannen die Waggons zu fillen, erzwangen sich
schlieBlich auch Platz in unserem Abteil — Fremde dringten
sich in unser Heim. Widerwillig packten wir unser Zeug weg,
stemmten die Taschen hinauf in die Gepidcksablage, schoben
die Sitze zuriick, riickten zusammen. Bis der Zug in Briissel
einfuhr, standen die Leute schon dicht gepackt in den Gin-
gen. Danach wurden die Waggons wieder gerdumig, die Fern-
reisenden waren unter sich wie zuvor. Blof3 sallen wir jetzt
quasi auf gepackten Koffern, auf Abruf bereit: die letzte
Etappe. Eben deshalb zog sich die Fahrt dann aber noch
lange in den Vormittag hinein.

Der Bahnhof von Ostende liegt direkt am Hafen. Ich er-
innere mich lebhaft an den breiten Bahnsteig, dem entlang wir
unsere Koffer und Taschen schleppten, bis zur Halle am
Kopfende, quer zu den Geleisen. Passkontrolle, Zoll. Die
gab’s damals tberall in Europa, an jeder Grenze, waren jedoch
zur reinen Formalitit verkommen: ein Kopfnicken des
Beamten, weiter. Und dann, schneller als erwartet, fanden wir
uns auf dem Schiff wieder.

Die Fihrverbindung wurde von Sealink betrieben, einer
Tochtergesellschaft von British Rail. Deshalb prangte auf dem
Schornstein auch das leicht abgeinderte Symbol der staat-
lichen Eisenbahngesellschaft: zwei parallele Linien, jede mit
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