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Crossings

ES KAM DIE ZEIT, DA WURDE die jährliche Reise nach

England praktisch zur Pflicht. Nicht bloß wegen der Sprache;

es ging auch um das, was damals als Landeskunde bezeichnet

wurde. Bei der Zwischenprüfung – abzulegen ungefähr nach

der ersten Hälfte des Studiums, ehe es zu Seminaren und

Diplomarbeiten ging – bei dieser Zwischenprüfung also

konnte Professor K– nach den Themsebrücken in London

fragen und die Aufzählung selbiger in richtiger Reihenfolge

verlangen, flussaufwärts; oder nach der Aussprache des

Stadtteils Southwark. Und dergleichen mehr.

Nicht, dass es sich um eine lästige Pflicht gehandelt hätte,

ganz im Gegenteil. Wozu an dieser Stelle vielleicht anzumer-

ken wäre, dass das Reisen bei uns ganz allgemein eine große

Rolle spielte. Wenn es Sommer wurde, das Semester zu Ende

ging, dann tauchten in unseren ansonsten so weltschweren

Gesprächen immer häufiger Fragen auf, die mit „Wohin...?“

begannen und mit „Wie lange...“ nachsetzten. Es war, als lös-

ten sich all die Probleme, mit denen wir uns acht Monate lang

herumgeschlagen hatten, plötzlich von selbst. Sie lösten sich
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in Luft auf, laue Sommerluft, wir fühlten uns leicht, mobil,

ohne Bindungen –

Come July I’ll be gone
sing a brand new song
farewell, so long...

Da spielte ohne Zweifel die Kultur der späten Sechziger und

frühen Siebziger Jahre eine Rolle, Easy Rider, „get your motor

running...“. Diesen Film hatte ich damals aber gar nicht ge-

sehen – versäumt, wie so vieles andere auch. Kein großer

Schaden, möchte ich heute hinzufügen, denn jüngst habe ich

ihn angeschaut und war entsetzt über die seichten Pseudo-

Weisheiten, die da verzapft werden, den dümmlichen Schluss.

Aber es gab ja noch andere Bilder: die Eröffnungsszenen aus

Woodstock zum Beispiel; langhaarige, bärtige Kerle und bunt

verkleidete Mädchen in wallenden Gewändern inmitten üppi-

ger Felder, flimmernd in der Hitze des Sommers, verrückte

Vehikel, knallbunt, alles unterlegt von Canned Heat, „I’m

going up the country“ –

I'm gonna leave this city
got to get away...

Es gab verschiedene Arten zu reisen. Autostoppen war die

billigste. Ich selbst hab’ mich nie damit anfreunden können,

vermutlich weil mir meine verzweifelten Versuche aus der

Soldatenzeit in Erinnerung blieben, am Wochenende mög-

lichst rasch von Salzburg nach Innsbruck zu gelangen, was oft

genug in einer elenden, demütigenden Warterei endete, trotz

der Uniform, die wir zwecks Vertrauensbildung und Mitleids-

erweckung trugen –
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A thumb goes up, a car goes by
It’s nearly 1 a.m. and here am I
Hitchin’ a ride...

Ansonsten erfreute sich das Stoppen jedoch allgemeiner

Beliebtheit. An der Autobahnauffahrt im Osten von Inns-

bruck sammelten sich Trauben von jungen Leuten mit ihren

Rucksäcken und ihren Schildern: München, Brenner, Verona.

Angst? Nun ja, gutbürgerliche Mütter sahen es gewiss nicht

gerne, wenn ihre Töchter stoppten. Viele von denen taten’s

trotzdem, erzählten bloß nichts daheim. Aber sonst? Man

hatte weniger Angst als heute. Das galt für die Stopper ebenso

wie für die Autofahrer, welche stehen blieben.

Daneben gab’s bereits Interrail, wenngleich erst in den

Anfängen. Schrittweise wurde das Alter hinaufgesetzt, mit

dem man gerade noch die billigen Tickets kaufen konnte.

Wenn ich mich recht erinnere, lag ich immer knapp darüber.

Das habe ich also auch nie gemacht. Was wir taten – wir drei

Freunde noch aus Schulzeiten, genannt Pauli, Billy sowie

meine Wenigkeit – was wir also taten in zwei aufeinander

folgenden Sommern, das war damals ziemlich kühn: Wir leg-

ten unser Geld zusammen und kauften einen billigen alten

Volkswagen, so um dreitausend Schilling. Den brachten wir

dann mit ebenso viel List wie Geschicklichkeit durch die

technische Überprüfung (die damals allerdings nur für solche

alten Kübel vorgeschrieben war), und dann ging’s los. Wohl-

weislich packten wir stets so, dass wir das Auto hätten

zurücklassen können, für den gar nicht so unwahrscheinlichen

Fall, dass es den Geist aufgab. Wir schliefen in Paulis Zwei-

Mann-Zelt aus Weltkriegsbeständen der US-Army. Glück-

licherweise war der Dritte, Billy, kurz genug, um gerade noch

zwischen die beiden Zeltstangen zu passen. Wenn es regnete,
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floss das Wasser mitten durchs Zelt. Mit den Autos hatten wir

Glück, sie brachten uns immer heim, das zweite Mal allerdings

recht holprig, weil hinten ein Drehstab brach. Das bedeutete

Kopfweh für den, der gerade turnusmäßig auf der Rückbank

sitzen musste. Pauli zahlte uns dann aus und fuhr die Autos

weiter. Sehr lange haben sie aber nicht gelebt.

Nach England ging’s hingegen mit dem Zug. Das lief nach

feststehenden Regeln ab, fast wie ein Ritual. Es begann mit

dem Gang zur ÖKISTA. Dabei handelte es sich um ein

studentisches Reisebüro, es bot verbilligte Bahnkarten und

Flugtickets an. Untergebracht war die ÖKISTA in jenem

Betonturm nahe der Universität, welcher auch die ÖH beher-

bergte, die Österreichische Hochschülerschaft – die Standes-

vertretung der Studenten, gemäß dem österreichischen Kam-

merstaat gesetzlich fest verankert und mit Pflichtmitglied-

schaft gesegnet. Bei der Inskription zu Beginn jedes Semesters

hatte man automatisch den ÖH-Beitrag zu überweisen. Dem-

entsprechend üppig waren die Konten der Studentenver-

tretung gepolstert.

Da betrat man also das Hochhaus der ÖH. Schon von

außen beeindruckte es vor allem durch eines: Schäbigkeit. Es

handelte sich um Architektur der Sechziger Jahre, gewiss, und

die zeichnete sich insgesamt nicht gerade durch Qualität und

Substanz aus; normalerweise versuchte sie jedoch, den Ein-

druck chromblitzender, neonerhellter Modernität zu er-

wecken. Nicht so die ÖH. Nackter grauer Beton – als sei der

Rohbau nie ganz fertig gestellt worden, als sei die Energie

ausgegangen zu einem ansehnlichen Abschluss. Oder handelte

es sich gar um bewusste Selbstdarstellung der Studenten-

schaft? Der Verdacht schien gar nicht so abwegig, denn der

trostlose Betonbau gab sich auch sonst vernachlässigt und

verdreckt. In den Ecken leere Zigarettenpackungen, Papier-



13

knäuel, Plastiksackerln. An den Wänden Parolen – keine

Graffiti, sondern hastig hingeschmiert mit vielen, vielen Rufe-

zeichen – „Freiheit für Eritrea“ und „Nieder mit den amerika-

nischen Kriegshetzern!“ Oder so ähnlich. Von den Wahl-

parolen obskurer Studentenparteien mit unaussprechlichen

Abkürzungen ganz zu schweigen. Es ist ja wirklich interessant,

wie unweigerlich jede Studenten-, Schüler- oder sonstige

jugendliche Selbstverwaltung in Unordnung, Dreck und Häss-

lichkeit endet. Irgendwie scheint das einfach dazu zu gehören.

Warum eigentlich? Protest gegen bürgerliche Spießigkeit?

Aber früher oder später nahmen doch alle Studentenführer

geschickt die Kurve zur bürgerlichen Respektabilität, die

meisten eher früher als später. Sie wurden Oberspießer. Also?

Das Rätsel beschäftigt mich bis heute.

Die ÖKISTA residierte in einem der oberen Stockwerke

dieses Betonturms. Glücklicherweise unterlag der Lift nicht

der studentischen Selbstverwaltung, weswegen er (a) funktio-

nierte und (b) ausreichend Vertrauen erweckte, um benützt zu

werden. Man betrat das Büro, Neonlicht selbst an einem

strahlenden Frühlingstag, und gelangte an eine hölzerne

Barriere, welche die heiligen Hallen im Hintergrund gegen den

allgemeinen Pöbel abgrenzten. Da hatte man also zu warten,

bis aus der Tiefe der Räumlichkeiten eine junge Dame auf-

tauchte, gemessenen Schritts und ohne die geringste Hast.

Zwar war sie kaum älter als ich selbst, ich kannte sie sogar

flüchtig aus Schulzeiten, aus der MK, trotzdem kann ich sie

nicht anders beschreiben: eine „Dame“. Mit jeder ihrer Bewe-

gungen, mit jedem ihrer bedächtigen Worte, dem leicht

gelangweilten Tonfall gab sie unmissverständlich zu verstehen,

dass sie eigentlich für Besseres geschaffen sei. Jedes Begehr

erschien da als Zumutung, man war versucht, sich ständig zu

entschuldigen.
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Dieser jungen Dame teilte man also seine Wünsche mit.

Nach einiger Zeit durfte man neuerlich vorsprechen und

bekam die Tickets ausgehändigt. Die schauten so ähnlich aus

wie ein Scheckheft, nur größer. Dazu gab’s eindringliche Be-

lehrungen: Man hatte nämlich ausschließlich die Züge zu

benützen, welche in den Fahrkarten genannt wurden, wenn

vorhanden sogar jene Waggons, welche speziell für ÖKISTA-

Reisende vorgesehen waren.

Die Reise begann am Hauptbahnhof in Innsbruck, am

späten Vormittag, so zwischen elf und zwölf; ein Eilzug nach

München. Wie es so geht unter Studenten, fanden sich immer

zwei, drei Kollegen, die zur gleichen Zeit nach England

fuhren. Ich kann mich nicht erinnern, jemals allein auf die

Reise gegangen zu sein. In München gab es ein paar Stunden

Aufenthalt. Wir verstauten unser Gepäck im Schließfach und

erkundeten die Umgebung. Früher oder später landeten wir

unweigerlich in einem Wirtshaus. Gehört schließlich auch

dazu.

Weiter ging es dann mit dem Tauern-Express. Das war

einer jener Fernreisezüge, wie sie damals noch kreuz und quer

durch Europa verkehrten. Ihre Namen umwehte ein Hauch

von belle epoque, von Abenteuer und Romanzen: Rheingold,

Orient-Simplon, Ostende-Express, Nizza-Express. Nobel

waren diese Zügen freilich nicht mehr. Die „bessere“ Gesell-

schaft reiste längst per Flugzeug oder mit dem Luxusschlitten.

Der Tauern-Express kam ursprünglich aus Split, die Route

führte über Zagreb, Ljubljana, Villach, durch den Tauern-

Tunnel, Schwarzach-St. Veit, Bischofshofen, Salzburg,

Rosenheim. Nicht auszudenken, wie lange er schon unterwegs

war! Oder genauer gesagt: einige seiner Waggons, denn wie

alle Fernreisezüge bestand er aus einer raffinierten Abfolge

von Kurswagen, die unterwegs angehängt oder abgekoppelt
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wurden. Vermutlich hatte auch der Tauern-Express noblere

Zeiten gesehen. In den Siebziger Jahren bevölkerten ihn vor

allem Gastarbeiter aus Jugoslawien – und natürlich junge

Leute, Interrail und so.

Wir hätten einen ganz bestimmten, für die ÖKISTA reser-

vierten Waggon finden müssen. Das taten wir aber nicht. Bei

jenen, die aus Innsbruck angereist kamen, hatte sich eine

gefinkelte Taktik entwickelt, mittels mündlicher Überlieferung

weitervererbt von Jahr zu Jahr, von höheren zu niederen

Semestern. Ehe der Zug in München einfuhr, postierten wir

uns in beträchtlichen Abständen entlang des Bahnsteigs. Laut-

sprecheransagen kündigten den Zug an. Unweigerlich erfasste

mich eine gewisse Spannung, wahrscheinlich so eine Art Jagd-

fieber, das mulmige Gefühl im Bauch. Endlich – der Zug fuhr

ein, überraschend schnell zunächst, die Waggons glitten so

rasch vorbei, dass die Aufschriften gar nicht zu lesen waren.

Doch wurden sie zunehmend langsamer, das schleifende

Geräusch der Bremsen, der Geruch von Schmieröl, das Klir-

ren der Kupplungen – einer der Waggons hielt genau vor

meiner Nase.

Nun hieß es flink einsteigen, sich durch den engen Korri-

dor zwängen samt Rucksack oder Reisetasche, wenn nötig

auch einmal grob, und ein leeres Abteil erspähen. Dort

wurden Gepäck, Kleidungsstücke, was immer gerade zur

Hand war, möglichst malerisch-aufdringlich, will sagen: ab-

schreckend verteilt. Dann mussten die anderen gefunden

werden. Das alles im allgegenwärtigen Gedränge und

Geschiebe, Ein- und Aussteigen auf einem großen Bahnhof,

schnell, schnell, schnell, von draußen tönen die Lautsprecher

herein, unverständlich, das ferne Pfeifen einer Lokomotive.

Trotzdem gelang es uns immer, ein Abteil ganz für uns allein

zu besetzen. Irgendwie fanden wir wieder zusammen, dann
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machten wir uns breit, lümmelten demonstrativ, sodass andere

Passagiere, die auf der Suche nach Plätzen in unser Abteil

schauten, die Schiebetür augenblicklich schlossen und weiter-

zogen: Studentenlager.

Inzwischen war der Zug wieder angefahren. Die Häuser

von München zogen am Fenster vorbei, immer spärlicher,

schließlich grünes Land, behäbige bayerische Bauernhöfe,

dickbäuchig und selbstgerecht. Noch war es hell dank langer

Sommerabende, nur langsam verblassten die Farben, graue

Dämmerung. Wir richteten uns häuslich ein in unserem

Abteil. Immerhin würde es ja eine ganze Nacht lang und dann

noch weit in den Vormittag hinein unser Zuhause bleiben.

Deshalb war’s ja auch so wichtig, ein eigenes Abteil zu er-

gattern. Gar so bequem waren die Waggons damals zwar

nicht, keine Liegewagen, versteht sich, trotzdem fühlten wir

uns bevorzugt, stolz auf unsere Findigkeit. Nicht nur durften

wir uns ausbreiten, waren unter uns; die Sitze konnten so aus-

gezogen werden, dass sie eine durchgehende Fläche bildeten.

Darauf lag es sich zwar nicht übermäßig angenehm, erstens

weil sie immer zu kurz waren für die Füße, zweitens weil

sowohl Kopf- als auch Fußende schräg in die Höhe standen.

Aber immerhin.

Einmal kam ich auf einem Erkundungsgang in jenen Wag-

gon, welcher für die ÖKISTA vorgesehen war. Er kam aus

Graz und wurde in Bischofshofen an den Tauern-Express

gehängt. Doch handelte es sich keineswegs um einen Schnell-

zugwagen, wie man das hätte erwarten dürfen, sondern um

einen jener vierachsigen Großraumwagen, wie sie damals

bereits im Nahverkehr eingesetzt wurden (in Tirol zum Bei-

spiel auf der Karwendelbahn). Keine Abteile, keine auszieh-

baren Sitze, vielmehr starre Bänke mit steilen Lehnen, nur

sehr notdürftig gepolstert mit grünem Plastik. Die jungen
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Leute lagen auf diesen Bänken, unter ihnen, dazwischen, im

Gang, oft unter grotesken Verrenkungen, Füße hingen über

Armlehnen, Hände baumelten im Mittelgang. Bilder vom

Weltkrieg kamen in den Sinn, Flüchtlingstransport, Verwun-

dete. Ein einziges Elend. Weiß Gott, wie lange diese Studen-

ten schon unterwegs waren, von Graz herauf. Deutlicher hätte

man die Verachtung gegenüber ÖKISTA und Studenten wohl

kaum unter Beweis stellen können.

Inzwischen – und ohne dass wir es richtig mitbekommen

hätten – war es finster geworden draußen vor den Fenstern.

Nun schwirrten nur noch gelbe Lichtpunkte vorbei, Perlen-

ketten (eine Straße), Haufen (Dörfer), einzelne, einsame

Lichter. Unsere Welt reduzierte sich vollends auf ein Eisen-

bahnabteil. Die Schaffner kontrollierten zwar unsere Tickets,

manchmal schüttelte einer ratlos den Kopf – aber vertrieben

hat uns keiner. Je weiter wir uns von München entfernten,

desto geringer wurde die Gefahr. Schließlich zückten die

Kondukteure ohne jegliches Verständnis, aber auch ohne jeg-

liches Interesse ihr Amtsinsignium, nämlich die dicke silberne

Zange, die damals freilich längst keine Löcher mehr stanzte,

sondern mysteriöse Zahlen- und Buchstabenkombinationen

auf den Fahrschein stempelte. Nur einmal, auf der Rückreise,

erlebte ich, wie ein Belgier finsteren Blicks mit meinem

Ticketheft verschwand und längere Zeit nicht mehr auf-

tauchte. Berührt hat’s mich nicht sonderlich. Sie konnten mich

nicht gut hinaus schmeißen, oder?

So durften wir in unserem Abteil ungestört und un-

gehemmt der beliebtesten aller studentischen Freizeitgestal-

tungen frönen – wir diskutierten. An eine Fahrt durchs nächt-

liche Deutschland erinnere ich mich besonders lebhaft. Meine

Gesellschaft bestand aus einer Kollegin namens Isolde (von

uns ebenso liebevoll wie unbarmherzig verkürzt zu Isi) sowie
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einem entfernten Kollegen namens Wolfi (entfernt, weil er ein

paar Semester vor uns dran war, Anglistik außerdem nur so

nebenbei studierte). Wolfi setzte seinen Stolz darein, der

„bestorganisierteste“ Reisende aller Zeiten zu werden, was

bedeutete, dass er den Umfang seines Gepäcks systematisch

reduzierte. Zu jenem Zeitpunkt bestand es nur noch aus einer

mittelgroßen Tasche, die überdies mit Rollen versehen war,

eine praktische Vorrichtung, die damals noch exotisch wirkte.

Isi war unterwegs zu ihrem Auslandsjahr als Fremdsprachen-

assistentin in einem ziemlich entlegenen Städtchen in den

schottischen Highlands.

In jener Nacht offenbarte sich Wolfi als überzeugter

Kommunist, noch dazu von der konventionellen Sorte, also

moskautreu. Da konnte ich nicht anders als meine Lehrmeis-

ter ins Treffen führen wie die galoppierenden Ritter von

Agincourt: Arthur Koestler, Robert Conquest, Hellmut

Andics.

Think, when we talk of horses, that you see them
Printing their proud hoofs i’ the receiving earth...

Das Gefecht zog sich hin bis nach Mitternacht. Leider erwies

es sich als unmöglich, meinen Kontrahenten so einfach in die

Flucht zu schlagen, wie ich mir das vorgestellt hatte.

Der Stalin’sche Terror, die Jeschowtschina, Folterkeller in

der Lubjanka, Erschießungen?

Verleumdungen der kapitalistischen Presse. Hat’s überall

gegeben. Heuchelei.

Aber der Terror! Sibirien! Millionen von Opfern!

Nicht einmal ein Prozent der Bevölkerung. So viele sitzen

im Westen auch im Gefängnis.

Und so weiter. Mit der nötigen Selbstsicherheit und Unver-

frorenheit kann man praktisch alles behaupten, und man kann
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praktisch jeden Einwand entkräften. Später sollte ich Ge-

legenheit haben, mit kommunistischen Funktionären in Mos-

kau und Kiew zu reden, und sie trieben mich mit solchen

Methoden fast zum Wahnsinn. Hüte dich vor angeblich

„offenen“, „demokratischen“ Debatten! Sie können ebenso

gut als Vehikel für böse Lüge und Demagogie dienen. Ein

Mitglied des berühmten Mensa-Clubs hochgradiger IQler hat

jüngst eine griffige Bezeichnung für diese Verfahrensweise

geprägt: der „Dopeler effect“, definiert als „the tendency of

stupid ideas to seem smarter when they come at you rapidly“.

Frei übersetzt könnte man vielleicht vom Deppler-Effekt

sprechen, wonach selbst der größte Blödsinn zunächst gut

klingt, wenn er einem nur mit hinreichender Wucht ins

Gesicht geschmissen wird.

(Isi berichtete mir später brieflich von ihrer Weiterreise:

Von Victoria Station aus nahm sie ein Taxi nach King’s Cross.

Am Hyde Park Corner verfing es sich im dickflüssigen Ver-

kehr, und als sie zufällig aus dem Fenster blickte, sah sie, wie

im Auto nebenan einem Araber im weißen Burnus eine

Pistole an die Schläfe gehalten wurde. Eingedenk der vor-

gerückten Stunde und der langen Fahrt, die noch vor ihr lag,

wollte sie im Nachtzug nach Aberdeen ein Bett im Schlaf-

wagen buchen. Einen solchen gab’s zwar, es waren auch noch

ein, zwei Plätze frei – aber leider, bedauerte der Beamte am

Schalter, im letzten verfügbaren Abteil hatte sich soeben ein

Mann eingenistet. Das sei ihr völlig gleichgültig, beteuerte Isi.

Nichts zu machen – „the rules“. Sorry. Der Nachtzug ratterte

mit leerem Bett nach Norden.)

Irgendwann kehrte doch Ruhe ein in unserem Abteil, wir

schliefen. Nicht gar so gut, versteht sich, aber immerhin.

Einmal wachte ich auf, weil das rhythmische Klopfen der

Räder verstummt war. Lautsprecheransagen mit hohlem
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Echo, Stimmen, Trillerpfeifen – vorsichtig schob ich die

kleinen Vorhänge beiseite: eine alte Bahnhofshalle mit hoher,

düsterer Kuppel. Große Lettern an einer schmutzigen Ziegel-

wand: Aachen. Vage Erinnerungen aus der Schulzeit flitzten

durch meinen Kopf, Karl der Große und so, dann drehte ich

mich um, legte mich zurecht und schlief weiter.

In der Früh eilte der Zug bereits durch Belgien. Die Häuser

schauten schon ein bisschen englisch aus, rote Ziegelbauten in

monotonen Reihen, trostlos an einem verregneten Morgen.

Pendler begannen die Waggons zu füllen, erzwangen sich

schließlich auch Platz in unserem Abteil – Fremde drängten

sich in unser Heim. Widerwillig packten wir unser Zeug weg,

stemmten die Taschen hinauf in die Gepäcksablage, schoben

die Sitze zurück, rückten zusammen. Bis der Zug in Brüssel

einfuhr, standen die Leute schon dicht gepackt in den Gän-

gen. Danach wurden die Waggons wieder geräumig, die Fern-

reisenden waren unter sich wie zuvor. Bloß saßen wir jetzt

quasi auf gepackten Koffern, auf Abruf bereit: die letzte

Etappe. Eben deshalb zog sich die Fahrt dann aber noch

lange in den Vormittag hinein.

Der Bahnhof von Ostende liegt direkt am Hafen. Ich er-

innere mich lebhaft an den breiten Bahnsteig, dem entlang wir

unsere Koffer und Taschen schleppten, bis zur Halle am

Kopfende, quer zu den Geleisen. Passkontrolle, Zoll. Die

gab’s damals überall in Europa, an jeder Grenze, waren jedoch

zur reinen Formalität verkommen: ein Kopfnicken des

Beamten, weiter. Und dann, schneller als erwartet, fanden wir

uns auf dem Schiff wieder.

Die Fährverbindung wurde von Sealink betrieben, einer

Tochtergesellschaft von British Rail. Deshalb prangte auf dem

Schornstein auch das leicht abgeänderte Symbol der staat-

lichen Eisenbahngesellschaft: zwei parallele Linien, jede mit


